永不停歇的永遠――談鐵凝的創作歷程及其風格嬗變

 
 海明威一生多次參加戰爭，其主要作品均以戰爭為題材，而且影響十分深遠。最主要的三部長篇小說《太陽照常升起》、《永別了，武器》、《喪鐘為誰而鳴》在美國當代戰爭題材作品中占有重要地位。在這些作品中，海明威通過描寫主人公們在戰爭中的經歷和遭遇的創傷，揭示了一個永恒的主題：戰爭是罪惡的、殘酷的，除了帶來死亡和毀滅，對人類毫無意義；戰爭摧毀的不僅是人類的生命，也給人的精神造成無法挽回的創傷。作為親歷戰爭的作家，海明威對戰爭的態度經歷了迷惘——反戰——支持正義戰爭的不斷升華過程，這一升華過程在他的作品中有著充分的體現。今天，海明威作品的戰爭主題對全世界愛好和平的人們仍有著不可抗拒的永恒魅力，他的戰爭作品是世界文壇和人類文明史上的寶貴精神財富。我們對海明威作品所體現的戰爭觀的研究，有助于我們進一步理解和把握作品的思想內容和風格。
 
一

（一）
 1919年，美國宣布參加第一次世界大戰。中學剛剛畢業的海明威像他那一代的許多青年一樣，相信了當局“神圣”、“民主”的宣傳，相信這場戰爭是愛國主義的戰爭，是一場能消滅戰爭的戰爭。由于太年輕、幼稚，此時的海明威無法看清戰爭的實質，從未想過戰爭會帶來流血和死亡。他曾回憶說：“我參加第一次戰爭時還是傻乎乎的”[1]。就這樣，海明威帶著青年人的幼稚與沖動，也帶著青年人的理想與追求參加了一戰。可是剛剛參戰，他就身負重傷。經過三個多月的治療，總算保全了性命。但是，從他身上取出的237塊彈片足以使他滿身傷疤，這種創傷不僅是肉體上的，更重要的是精神、心理、感情上的。他曾說過：“在第一次世界大戰中，我在身體、心理、精神和感情上都受了很重的傷，事實上，我的傷深入骨髓，結果確實給嚇壞了。”[2]整整一代人茫然地徘徊在人生的十字路口，這便是后來人們所稱的“迷惘的一代”，而海明威因他的小說《太陽照常升起》的成功而被視為“迷惘的一代”的代表。
 《太陽照常升起》是海明威第一部以戰爭為題材的長篇小說，這部小說可以說是沒有戰爭描寫的戰爭題材小說。小說中并沒有通過對戰爭場面的描寫來揭示戰爭的殘酷性、毀滅性，而是通過描寫戰后一群流落巴黎的歐美青年的生活情景，反映了他們厭戰、悲觀、精神極度苦悶而又無法解脫的思想狀態，從側面展示出戰爭對人的摧殘。
 
 二
 
 （一）
 在這部小說中，海明威比較廣泛地表現了士兵的反戰情緒。小說的主人公亨利，一個參加意大利軍隊對奧地利作戰的美國人。他的任務是開救護車，護送傷員。他抱著好奇心和浪漫主義情緒參加戰爭，一開始他就意識到：
 
 我知道我是不會死的。不會死于這次戰爭中。因為它與我根本就沒有什么關系。照我看來，這次戰爭對我的危險性，就好比是電影中的戰爭。但愿戰爭就此結束。*

和亨利一道工作的駕駛員和機械士也一樣，他們認為打仗僅僅是軍官們的事。他們痛恨軍官，甚至希望能被打敗，那樣他們就都可以回家了。他們對亨利說：“沒有比戰爭更糟糕的事情了”。*他們認為“人人都憎恨這戰爭”*；“一個國家里有個統治階級，他們愚蠢；什么都不懂，并且永遠不會懂得。戰爭就是這樣打起來的”*，而且“他們還借此發財哩！”*。那個隨軍牧師甚至希望軍隊打敗仗，相信這樣可以使他們放棄武力，改信基督精神。小說中的士兵也同樣憎恨戰爭、咒罵戰爭，盼望戰爭早日結束。有的為了逃避上前線，甚至自傷。一名士兵腿部受傷，為了不再上前線，故意扔掉繃帶，以致走起路來一瘸一拐，他又在亨利的授意下故意弄傷頭部。有的人故意拼命喝酒。為了逃避戰爭，他們想出了種種辦法，可并不能從根本上擺脫戰爭的摧殘。在撤退的途中，士兵們不斷地高呼“打倒軍官”、“和平萬歲”、“回家”。這些都反映了戰爭中士兵們的普遍反戰情緒。
 
 注釋：
[1]張亮《迷惘的一代和迷惘的人——關于海明威創作思想的再認識》，《殷都學刊》1992年第1期，第34頁。
[2]崔萬勝、張蓊薈《繁榮·戰爭·迷惘·逃避——<太陽照常升起>論析》，《許昌師專學報》（社科版）1996年第3期，第66——67頁。
[3]朱樹飏《海明威的戰爭觀》，《外國文學》1983年第11期，第24頁。
[4]刁紹華《海明威和“迷惘的一代”》，《吉林大學學報》1979年第3期，第35頁。
[5]丁鳴放《前途茫茫，他將何往》，《外國文學欣賞》1984年第1期，轉引自姜岳斌、沈建青《國內海明威研究述評》，《外國文學研究》1989年第4期，第58頁。
[6]李漢秋《儒林外史研究》，上海：華東師范大學出版社，2001年9月第1版，第108頁。

 參考文獻：
1.趙靜男譯《太陽照常升起》，上海：上海譯文出版社，1995年12月版。
2.海明威《永別了，武器》，上海：上海譯文出版社，林疑今譯，1995年版。
3.程中瑞譯《喪鐘為誰而鳴》，上海：上海譯文出版社，1997年版。
4.李公昭主編《20世紀美國文學導論》，西安：西安交大出版社，2000年版。
5.董衡巽《美國文學簡史》，北京：人民文學出版社，2003年版。