淺析“詩囚”是對孟郊詩風的褒亦貶

 的 說到孟郊，會令人想到“詩囚”二字，就如謂李白為“詩仙”，杜甫為“詩圣”，陳子昂為“詩骨”，王勃為“詩杰”，賀知章為“詩狂”，王維為“詩佛”。
    孟郊“詩囚”的典故出自金元好問《論詩三十首》中，元嘲笑孟郊：“東野窮愁死不休，高天厚地一詩囚，江山萬古潮陽筆，合在元龍百尺樓。”
    蘇軾評價孟郊、賈島的詩風“郊寒島瘦”。“寒”，指詩的內容多寫窮苦生涯，“瘦”，是指缺乏辭采。蘇軾在《讀孟郊詩》二首中寫道：“我憎孟郊詩，復作孟郊語，饑腸自鳴喚，空壁轉饑鼠。詩從肺腑出，出輒愁肺腑”。“孤芳擢荒穢，苦語余詩騷。水清石鑿鑿，湍激不受篙。初如食小魚，所得不償勞；又如煮彭覬，竟日嚼空螯。要當斗僧清，未足當韓豪。人生如朝露，日夜火燒膏，何苦將兩耳，聽此寒蟲號。”說的是孟郊的詩尤如清水淺流，連篙都撐不住，沒有底蘊；又如小魚、彭覬，雖有滋味而乏豐腴膏肉；復如寒蟲鳴號，給人以蕭索之感。小魚、彭覬之比，似指詩的內容不夠豐滿；清水激湍之喻，似指境界之清冷急促；而寒蟲悲鳴之形容，則似指郊詩感情基調之悲苦凄涼。
 歐陽修說：“堪笑區區郊與島，螢飛露濕吟秋草。” 范晞文引孟郊的《長安道》詩：“胡風激秦樹，賤子風中泣。家家朱門開，得見不可入。長安十二衢，投樹鳥亦急。高閣何人家，笙簧正喧吸”，說孟郊的詩“氣促而詞苦“。葛立方說孟郊詩“皆是窮蹙之語”。張文潛說孟郊詩“以刻琢窮苦之言為工。張戒說郊詩“寒苦”。魏泰說郊詩“寒澀窮僻”。嚴羽說“孟郊之詩刻苦，讀之使人不歡”。林林總總不難看出很多人對孟郊的詩是持否定、詆毀態度的。所以“詩囚”并不是對孟郊的褒揚，更多的是對他畫地為牢，將窮困放大，對人生不樂觀豁達的貶損。
 我以為孟郊確實是“詩囚”，但不是元好問所謂的被自我壓抑，不見陽光，只能借詩肺腑的的囚徒，他的詩美是從窮困生活的囚禁中所砥礪出來的真實的美。白居易雖然作了許多反映人民疾苦的“新樂府”，但這不過是他站在士大夫立場上的慈悲示意，一種閑適生活中的冗力舒泄；而孟郊卻多是從自身窮愁生活出發抒發悲緒，詩作沉著而有鋒棱不失理想的光照，在孟郊的態度中更有一種切合真實，不虛浮矯飾的成份。蘇軾的詩盡管占據了傳統的好詩的地位，與孟詩比卻不能算作好詩，這種以才學取勝的縱橫恣肆之作無論如何是缺少一種來自生活的磨煉，缺少一種含蓄蘊藉的內力的美，它更多的是才學與激情的宣泄，決不能給你那種孟郊式的源自靈魂深處的人生震撼。
 孟郊(751—814)，字東野，湖州武康(今浙江武康縣)人。早年屢試不第，四十六歲才成進士，五十歲始作溧陽尉。后來辭官，到五十六歲才作河南水陸轉運從事，試協律郎等小官，貧寒至死。孟郊一生，潦倒失意，有"窮者"(韓愈《薦士》)之稱。他性格孤直，不肯隨波逐流，也不免于褊隘。韓愈很佩服他，說他"行身踐規矩，甘辱恥媚灶"（《薦士》），"內外完好，色夷氣清"(《貞曜先生墓志》)，可以想見他的為人。孟郊曾說："文章者，賢人之心氣也，心氣樂，則文章正；心氣非，則文章不正。""心氣之悲樂，亦不由賢人。由于時故。"（《送任載齊古二秀才自洞庭游宣城》詩序）基于這樣的認識，他又說："天地入胸臆，吁嗟生風雷。文章得其微，物象由我裁。"（《贈鄭夫子魴》）表現出他的創作精神和力量。所以韓愈贊揚他詩才"雄驁"，能夠做到"橫空盤硬語，妥帖力排奡"（《薦士》），"神施鬼設，間見層出"（《墓志》），比之為"天葩吐奇芬"（《醉贈張秘書》）；李觀甚至過高地推崇他的五言詩，謂其"高處在古無二"（《上梁補闕薦孟郊、崔宏禮書》）。                                    1
 孟郊具有作為唐代寒族士子不得志的凄寒心理，由此而不平則鳴。韓愈就是在《送孟東野序》中提出“不平則鳴”著名觀點的，他指出孟郊心中確有許多的不平氣。于是，孟郊詩遂成為其胸中幽郁之氣的哀怨之歌。他又有自身獨特的個人遭遇，生子屢夭，韓愈為之寫《孟東野失子》一詩，序中說：“野連產三子，不數日，輒失之。幾老，念無后以悲。其友人昌黎韓愈，懼其傷也，推天假其命以喻之。”他又屢試不第，生性狷介，這使得他總是以愁苦怨艾的心理視界看待人生世界，覺得天地狹窄，人生凄涼。《贈崔純亮》寫道：“食薺腸亦苦，強歌聲無歡。出門即有礙，誰謂天地寬。”他貧寒得“借車載家具，家具少于車。”再如：《秋懷》一詩：秋月顏色冰，老客志氣單。冷露滴夢破，峭風梳骨寒。席上印病文，腸中轉愁盤。疑懷無所憑，虛聽多無端。梧桐枯崢嶸，聲響如哀彈。詩中用“冰”、“老”、“冷”、“峭”、“寒”，構成了一個冰冷的意象世界，映照了詩人凄寒苦澀的心境和“席上印病文”久病在床的生活處境，從而給人以凄冷的審美感受。　　韓愈《答孟郊〉》曾真切地描述了孟郊凄苦的生活境況：“人皆余酒肉，予獨不得飽”，“朝餐動及午，夜諷恒至卯。”。《將歸贈孟東野蜀客》說：“倏忽十六年，終朝苦寒饑。”這便形成了孟郊對于凄寒生活的特殊心理體驗和感受。《答友人贈炭》便是其寫照。“青山白屋有仁人，贈炭價重雙烏銀。驅卻坐上千重寒，燒出爐中一片春。吹霞弄日光不定，暖得曲身成直身。”這完全是他的生活經驗所得，推己及人，他對于民生疾苦的感受也是至深至烈，如《長安早春》、《長安道》，諷刺了朱門貴族的驕奢閑逸生活；《貧女詞》、《織婦辭》，對勞動婦女的勞苦深表同情，而且以織婦口吻對受剝奪的境況提出質問：“如何織紈素，自著藍縷衣?”更值得注意的是他的《寒地百姓吟》：“無火炙地眠，半夜皆立號。冷箭何處來，棘針風騷勞。霜吹破四壁，苦痛不可逃。高堂捶鐘飲，到曉聞烹炮。寒者愿為蛾，燒死彼華膏。華膏隔仙羅，虛繞千萬遭。到頭落地死，踏地為游遨。游遨者誰子，君子為郁陶。”詩中把勞動人民寒夜的痛苦呼號和富貴人家終宵宴飲的生活作了鮮明的對照，并且以飛蛾撲火象征勞動人民悲慘絕望的命運。可以看出詩人心情的沉痛。　　對當時藩鎮割據，內戰不息的時局，孟郊也表示憂慮和憤慨。他寫了《殺氣不在邊》、《吊國殤》、《感懷》等詩，譴責統治者“擅搖干戈柄”、“鑄殺不鑄耕”的罪惡行為。《傷春》一詩說：兩河春草海水清，十年征戰城郭腥。亂兵殺兒將女去，二月三月花冥冥。千里無人旋風起，鶯啼燕語荒城里。春色不揀墓旁枝，紅顏皓色逐春去。……這樣慘目傷心的景色，令我們想起杜甫的《春望》。　  孟郊的詩在藝術手法上注重煉字煉句，喜苦吟，造語精致，且力求以古拙、奇險、瘦硬為美，多寫凄情寒景，情調幽冷凄苦，這與他刻意求工，精思苦吟有關,也與他心情郁悶、情緒低沉有關。在《夜感自遣》中，他說自己“夜學曉不休，苦吟鬼神愁。如何不自閑，心與身為仇”。苦苦地寫詩，就必然要道人所未道，刻意尋求新詞句，用過去詩中少見的僻字險韻與生冷意象；而心理的壓抑、不平，使得他所追求的新的語言表現多帶有冷澀、荒寞、枯槁的色彩和意味，從而盡可能把內心的愁哀刻劃得入骨和驚聳人心。如《秋懷十五首》之十二有兩句：“老蟲干鐵鳴，驚獸孤玉咆”，選用的意象是老蟲、驚獸，比喻其叫聲為干鐵、孤玉之聲，奇崛而饒有新意。孟郊詩歌的這些特點，對宋詩亦有所影響。
 聞一多在給臧克家的詩集《烙印》作的序中談起他對于孟郊詩的看法，他認為孟詩雖然因為“空螯”、“蜇吻澀齒”歷來沒有受到人們足夠的重視與肯定，甚而受到蘇軾的詆毀，但那種“出膏自煮”的殉道式的虔誠中卻蘊含著“生活磨出來的力”，可以給你一種觸及靈魂的啟迪，一種砥礪生活的力量。所以，聞一多認為即使孟郊的詩不夠流暢，不夠完美，也應該去讀，去汲取其中的經驗與營養。在當時不被認為是好詩的詩，不等于就不是好詩，只要有價值遲早是會被承認的，孟郊的詩便是明證。聞一多鼓勵臧克家這位詩壇后輩沿著孟郊的路走下去，即要以自身所體驗到的來入詩，牢記自己詩人的責任，不要被世俗的浮華所迷惑，         
                                 2
不要在乎一時的評價，因為“詩人不靠市價做詩。”
 無數的大時代過后，我們現在看孟郊，會覺得“詩囚”其實是對他最大的褒揚，對于生命而言越貼近大地，就越真實與貼切。