論《詩經(jīng)》內(nèi)容及其引向
[摘 要]《詩經(jīng)》是上古詩歌之總集，亦是中國最古老之個(gè)性化的自由文藝創(chuàng)作。 它的作者成分很復(fù)雜，產(chǎn)生的地域也很廣。除了周王朝樂官制作的樂歌，公卿、列士進(jìn)獻(xiàn)的樂歌，還有許多原來流傳于民間的歌謠。
 [關(guān)鍵詞] 總集 復(fù)雜 樂歌 歌謠
 漢代某些學(xué)者認(rèn)為，周王朝派有專門的采詩人，到民間搜集歌謠，以了解政治和風(fēng)俗的盛衰利弊；又有一種說法：這些民歌是由各國樂師搜集的。樂師是掌管音樂的官員和專家，他們以唱詩作曲為職業(yè)，搜集歌謠是為了豐富他們的唱詞和樂調(diào)。諸侯之樂獻(xiàn)給天子，這些民間歌謠便匯集到朝廷里了。這些說法，都有一定道理。各個(gè)時(shí)代從各個(gè)地區(qū)搜集來的樂歌，一般認(rèn)為是保存在周王室的樂官——太師那里的。他們顯然對那些面貌互異的作品進(jìn)行過加工整理，有所淘汰，有所修改。所以現(xiàn)存的《詩經(jīng)》，語言形式基本上都是四言體，韻部系統(tǒng)和用韻規(guī)律大體一致，而且有些套句出現(xiàn)在異時(shí)異地的作品中（如“彼其之子”、“王事靡盬”等）。古代交通不便，語言互異，各時(shí)代、各地區(qū)的歌謠，倘非經(jīng)過加工整理，不可能出現(xiàn)上述情況。可以認(rèn)為，由官方制作歌，并搜集和整理民間樂歌，是周王朝的文化事業(yè)之一，在《詩經(jīng)》時(shí)代是不斷進(jìn)行著的。其書包括十五國風(fēng)、大小二“雅”、三“頌”；共計(jì)三百零五篇詩歌。這些詩歌，產(chǎn)生于距今約 2500 — 3500 年前，亦即約當(dāng)西周至春秋中期的一千年間。這三百零五篇詩歌，被分為三體，即“風(fēng)”（十五國風(fēng)）、“雅”（小雅 / 大雅）、“頌”（商、周、魯三頌）。   朱熹云：“凡《詩》所謂風(fēng)者，民俗歌謠之詩也。”“風(fēng)”多數(shù)來自民間，是上古的情歌與民歌。“雅”是貴族士君子的獻(xiàn)詩。“頌”則是歌頌先祖的史詩。��    孔子云：“《詩》言志。”“志之所至，詩亦至焉。”《詩序》申釋其義云：“詩也者，志之所之也。在心為志，發(fā)言為詩。”��    “風(fēng)”者，放也，賦也。直言抒情曰“賦”，放情賦歌謂之“風(fēng)”。“風(fēng)”其實(shí)主要都是各國的民間歌曲。《國風(fēng)》中的民間歌謠，所反映的生活內(nèi)容比純粹出于社會(huì)上層的《雅》、《頌》廣闊得多，生活氣息也更為濃厚。十五《國風(fēng)》，以《豳風(fēng)》的年代最早。其中《七月》一篇，是極古老的農(nóng)事詩，一般以為產(chǎn)生于西周初。與《周頌》中的農(nóng)事詩不同，它以相當(dāng)長的篇幅，敘述農(nóng)夫一年四季的勞動(dòng)生活，并記載了當(dāng)時(shí)的農(nóng)業(yè)知識和生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)，像是記農(nóng)歷的歌謠。詩的作者，像是一個(gè)奴隸管理人，或者如一些學(xué)者所說，他是一個(gè)奴隸家庭的家長，率領(lǐng)一群農(nóng)夫和自己的妻子兒女為“公”和“公子”工作。不拘哪一種，其本人的身份，也屬于奴隸，只是地位稍高些。所以詩中既嗟嘆農(nóng)夫的辛勞，又將此作為農(nóng)夫應(yīng)盡的義務(wù)，并為“公”和“公子”熱情祝頌。詩的價(jià)值，在于相當(dāng)忠實(shí)而細(xì)致地描繪了從氏族公社轉(zhuǎn)化來的氏族奴隸制的社會(huì)情狀。我們從詩中看到，農(nóng)夫們既要在田中耕作收獲，又要種桑養(yǎng)蠶，紡麻織絲，乃至練習(xí)武功，打獵捕獸；農(nóng)閑時(shí)還得到城堡里去修理房屋，就是在寒冬里也不得閑，要鑿取冰塊藏入地窖，供“公”及“公子”們夏日里享用；一年到頭，周而復(fù)始。他們吃的是什么？“六月食郁及薁，七月享葵及菽，八月剝棗”；“七月食瓜，八月斷壺，”。“言私其豵，獻(xiàn)豜于公”，打來的野豬，大的歸“公”，小的才歸自己；“我朱孔陽，為公子裳”，織染成朱紅色漂亮的衣料，是給“公子”做衣衫；處女也歸“公子”：“春日遲遲，采蘩祁祁。女心傷悲，殆及公子同歸！”只有在新年時(shí)節(jié)，“公”會(huì)讓人宰了嫩羊，把農(nóng)夫們召去。于是眾人“躋彼公堂，稱彼兕觥，萬壽無疆！”“公”和“公子”不但享受了農(nóng)夫們的勞動(dòng)成果，還驅(qū)使他們?yōu)樽约焊吆羧f歲。這首詩不僅在社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)、農(nóng)業(yè)學(xué)方面是極可貴的資料，從文學(xué)史來說，也是后代田家詩的濫觴。在《詩經(jīng)》時(shí)代，在某些地域，對男女交往的限制還不像后代那樣嚴(yán)厲，由此我們在這些詩中看到年輕的小伙和姑娘自由地幽會(huì)和相戀的情景，如《召南·野有死麕》：“野有死麕，白茅包之，有女懷春，吉士誘之。林有樸樕，野有死鹿。白茅純束，有女如玉。 舒而脫脫兮，無感我?guī)溬猓瑹o使尨也吠。”一個(gè)打獵的男子在林中引誘一個(gè)“如玉”的女子，那女子勸男子別莽撞，別驚動(dòng)了狗，表現(xiàn)了又喜又怕的微妙心理。又如《邶風(fēng)·靜女》：“靜女其姝，俟我于城隅。愛而不見，搔首踟躕。靜女其孌，貽我彤管。彤管有煒，說懌女美。自牧歸荑，洵美且異。匪女之為美，美人之貽“。一對情人相約在城隅幽會(huì)，但是當(dāng)那男子趕到時(shí)，那女子卻故意躲了起來，急得那男子“搔首踟躕”，那女子這才出來，又贈(zèng)給那男子一根“彤管”——究竟是什么東西現(xiàn)在已不清楚，但反正在此具有愛情信物的意義，那男子不禁驚喜交集，因?yàn)檫@“彤管”是心上人送給自己的，所以他覺得真是分外美麗，不同尋常。但畢竟，從總體上說，社會(huì)的約制是在逐漸嚴(yán)格起來，戀人們對自己的行動(dòng)，也不得不有所拘束。我們在《國風(fēng)》中看到許多情詩，詠唱著迷惘感傷、可求而不可得的愛情。在后人看來，這也許是一種含蓄的微妙的藝術(shù)表現(xiàn)，但在當(dāng)日，恐怕主要是壓抑的情感的自然流露吧。月出皎兮，佼人僚兮，舒窈糾兮，勞心悄兮！所以一切詩歌的藝術(shù)風(fēng)格都不是無緣無故地形成的。明朗熱烈的風(fēng)格，必是情感自由奔放的產(chǎn)物；含蓄委曲的表達(dá)，總是感情壓抑的結(jié)果。在文學(xué)發(fā)展的初期，即人們尚未自覺地追求多樣藝術(shù)風(fēng)格的時(shí)代，尤其如此。    “雅”者，謠也，吟哦也。“雅”中多是貴族君子的創(chuàng)作。小雅多敘事抒情，大雅多論政議事。“雅者，正也，政事也。雅詩多詠政事。約略觀之，小雅，敘小政，大雅，敘大政‘雅'者，正也，言王政之所由興廢也。”“小雅”，即小的政事，“大雅”，即大的政事。《大雅》中的《生民》、《公劉》、《綿》、《皇矣》、《大明》五篇是一組周民族的史詩，記述了從周民族的始祖后稷到周王朝的創(chuàng)立者武王滅商的歷史。其產(chǎn)生的年代大致也在西周初期。《生民》敘述后稷的母親姜嫄禱神求子，后來踏了神的腳印而懷孕，生下了后稷，不敢養(yǎng)育，把他丟棄，后稷卻歷難而不死：“誕置之隘巷，牛羊腓字之。誕置之平林，會(huì)伐平林。誕置之寒冰，鳥覆翼之。鳥乃去矣，后稷呱矣。實(shí)覃實(shí)訏，厥聲載路。”這段描寫，表現(xiàn)了后稷的神話色彩。后稷長大以后，發(fā)明了農(nóng)業(yè)，所種的莊稼都非常茂盛。后來他在有邰成家立業(yè)，建立了周民族的基礎(chǔ)，而他自己就成了周民族的始祖和農(nóng)業(yè)之神。這首帶有神話和傳說色彩的詩歌，反映了周民族的發(fā)生觀念和歷史觀念，以及以農(nóng)業(yè)立國的社會(huì)特征。《公劉》敘述后稷的曾孫公劉率領(lǐng)部族從有邰遷徙到豳，在豳開辟土地，建屋定居的歷史。其中寫周人在公劉帶領(lǐng)下剛到豳地住下時(shí)的情景是：“京師之野，于時(shí)處處，于時(shí)廬旅，于時(shí)言言，于時(shí)語語”。一派歡歌笑語的景象，很是傳神。和《生民》相比，公劉身上已經(jīng)沒有了神話色彩，而完全是一個(gè)歷史人物。《綿》敘述了公劉的十世孫，周文王的祖父古公亶父從豳遷徙到岐下（今陜西岐山）直到文王受命為止的歷史，其中寫古公亶父從豳遷徙到岐下，同姜女結(jié)婚，在岐下筑室定居，從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，大修宗廟宮室，委任官吏，然后建立國家，消滅夷人，最后是文王受命。敘事條理分明，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，達(dá)到了相當(dāng)高的水平。其中寫建筑場面時(shí)，用了許多象聲詞，很有氣氛：“捄之陾陾，度之薨薨，筑之登登，削屢馮馮，百堵皆興，鼛鼓弗勝。”那盛土、倒土、搗土、削土的聲音，把巨大的鼓聲都掩蓋住了。以上三首史詩，敘述了周文王出現(xiàn)以前的周民族的歷史，大概是西周初年王朝的史官和樂師利用民間傳說寫成的。此外，《皇矣》從太王、太伯、王季敘述到文王的伐密伐崇，《大明》從文王出生敘述到武王伐紂，都記載了周民族的開國歷史，大抵也是出于史官和樂師手筆。《小雅》中一部分詩歌與《國風(fēng)》類似，其中最突出的，是關(guān)于戰(zhàn)爭和勞役的作品。我們就把這類詩同《國風(fēng)》中同樣主題的詩放在一起介紹。《小雅》中的《采薇》、《杕杜》、《何草不黃》，《豳風(fēng)》中的《破斧》、《東山》，《邶風(fēng)》中的《擊鼓》，《衛(wèi)風(fēng)》中的《伯兮》等，都是這方面的名作。與敘述武功的史詩不同，這些詩歌大都從普通士兵的角度來表現(xiàn)他們的遭遇和想法，著重歌唱對于戰(zhàn)爭的厭倦和對于家鄉(xiāng)的思念，讀來倍感親切。其中《東山》寫出征多年的士兵在回家路上的復(fù)雜感情，在每章的開頭，他都唱道：“我徂東山，慆慆不歸。我來自東，零雨其濛。”他去東山已經(jīng)很久了，現(xiàn)在走在回家路上，天上飄著細(xì)雨，襯托出他的憂傷感情。他一會(huì)兒想起了恢復(fù)平民生活的可喜，一會(huì)兒又想起了老家可能已經(jīng)荒蕪，迎接自己的也許是一派破敗景象：“果贏之實(shí)，亦施于宇。伊威在室，蠨蛸在戶。町畽鹿場，熠耀宵行。”但是，即使是這樣，他也覺得還是老家好：“不可畏也，伊可懷也！”一會(huì)兒又想起了正在等待自己歸來的妻子：“鸛鳴于垤，婦嘆于室。……自我不見，于今三年。”然后又想起妻子剛嫁給自己時(shí)那么漂亮，三年不見，不知現(xiàn)在如何了：“其新孔嘉，其舊如之何？”全詩通篇都是這位士兵 在歸家途中的心理描寫，寫得生動(dòng)真實(shí)，反映了人民對和平生活的懷念和向往。這首詩對于后來的詩歌也有一定影響。如漢樂府民歌中的《十五從軍征》，寫一個(gè)老兵從軍隊(duì)里歸來，卻見到老家已經(jīng)破敗，親人已經(jīng)去世，其構(gòu)思可能曾受到此詩的啟發(fā)。《小雅》的《采薇》，表現(xiàn)了參加周王朝對玁狁戰(zhàn)爭的士兵的苦惱，他不能回家，不能休息：“靡室靡家，玁狁之故。不遑啟居，玁狁之故。”“王事靡盬，不遑啟處。憂心孔疚，我行不來。”整天想的就是早日回家。但眼看著日子一天天過去，回家之事卻毫無指望，因而獨(dú)自黯然神傷，“曰歸曰歸，歲亦暮止”，“曰歸曰歸，心亦憂止”，“曰歸曰歸，歲亦陽止”。最后終于盼到了回家的那一天，他走在回鄉(xiāng)途中，天空飄著紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花，身體又饑又渴，心里充滿悲哀：“昔我往矣，楊柳依依，今我來思，雨雪霏霏。行道遲遲，載渴載饑。我心傷悲，莫知我哀。”他去當(dāng)兵的時(shí)候正是春天，楊柳迎風(fēng)搖曳，似乎在為他送行，又似乎表示挽留；他回到家鄉(xiāng)的時(shí)候正是冬天，雪花霜霏飄灑，似乎在表示歡迎，又似乎表示冷漠。這四句，一直受到后代文人的高度評價(jià)，如晉代謝玄就認(rèn)為這是《詩經(jīng)》中最好的詩句（見《世說新語·文學(xué)》）。后世詩歌中所表現(xiàn)的以折柳贈(zèng)遠(yuǎn)行之人的風(fēng)習(xí)，似乎最早就是淵源于此詩，因?yàn)榇嗽娮钤鐚�楊柳與遠(yuǎn)行組合到了一起，使人產(chǎn)生了楊柳留人的印象。應(yīng)該說明：《詩經(jīng)》中這一類作品，不能簡單地稱之為“反戰(zhàn)詩”。因?yàn)樵娭须m然表達(dá)了對于從軍生活的厭倦，對和平的家庭生活的留戀，卻并不直接表示反對戰(zhàn)爭，指斥那些把自己召去服役的人。詩中的情緒也是以憂傷為主，幾乎沒有憤怒。這是因?yàn)椋瑥募�體的立場來看，從軍出征乃是個(gè)人必須履行的義務(wù)，即使這妨害了士兵個(gè)人的幸福，也是無可奈何。這一特點(diǎn)，在《衛(wèi)風(fēng)·伯兮》中看得更清楚：伯兮蝎兮，邦之桀兮。伯也執(zhí)殳，為王前驅(qū)。自伯之東，首如飛逢。豈無膏沫，誰適為容？其雨其雨，杲杲出日。愿言思伯，甘心首疾。焉得諼草，言樹之背。愿言思伯，使我心痗。這首詩是以女子口吻寫的。她既為自己的丈夫感到驕傲，因?yàn)樗�是“邦之桀（杰）”，能“為王前�?qū)”，又因丈夫的遠(yuǎn)出、家庭生活的破壞而痛苦不堪。詩人所抒發(fā)的情感，既是克制的，又是真實(shí)的。��      “頌”者，訟也，容也。訟者，群言。容者，舞容，表演也。頌就是史詩與上古之歌劇。《詩序》：“頌者，美盛德之形容，以其成功告于神明者也”此言是對的。《頌》詩主要是《周頌》，這是周王室的宗廟祭祀詩，產(chǎn)生于西周初期。除了單純歌頌祖先功德而外，還有一部分于春夏之際向神祈求豐年或秋冬之際酬謝神的樂歌，反映了周民族以農(nóng)業(yè)立國的社會(huì)特征和西周初期農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的情況。如《豐年》中唱道：“豐年多黍多稌，亦有高廩，萬億及秭。為酒為醴，烝畀祖妣，以洽百禮，降福孔皆。”在豐收的日子里，人們興高采烈而又隆盛地祭祀先人，希望他們賜給更多的福分。而《噫嘻》則描繪了大規(guī)模耕作的情形：“噫嘻成王，既昭假爾，率時(shí)農(nóng)夫，播厥百谷。駿發(fā)爾私，終三十里。亦服爾耕，十千維耦。”在廣闊的田野上，數(shù)萬名農(nóng)夫同時(shí)勞動(dòng)，這是何等壯觀的場面！同時(shí)我們也會(huì)想到：在這種強(qiáng)大有力的集體活動(dòng)中，個(gè)人的存在價(jià)值是很容易被忽視、被抹殺的。這是在那一特定的歷史階段和經(jīng)濟(jì)條件下必須付出的代價(jià)。    《詩經(jīng)》中篇幅最多的是情詩和抒情詩，這些詩篇主要集中在“國風(fēng)”中。這種情詩，后世之道學(xué)家往往視之為“淫”。如清儒江永說：“孔子未嘗刪詩，詩亦自有淫聲。”而孔子當(dāng)年則不以為然。他曾說：“《詩》三百，一言以蔽之，思無邪。”可見孔子并不是不食人間煙火的禁欲先生。“國風(fēng)”的作者不一，有的是無名的民間男女，有的是王家樂師，有的是貴族君子。�ブ祆潢P(guān)于“詩”也有一段高明之講論，說:“ 或有問于余曰：‘《詩》何為而作也？'�ビ鄳�(yīng)之曰：‘人生易靜，天之性也。感于物而動(dòng)，情之欲也。夫既有欲矣，則不能無思。既有思矣，則不能無言。既有言矣，則言之所不能盡，而發(fā)于咨嗟詠嘆之余者，必有自然之音響節(jié)奏而不能已焉，此《詩》之所以作也。’ 論語又說：“小子，何莫學(xué)夫《詩》？《詩》可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠(yuǎn)之事君，多識于鳥獸草木之名。”（《陽貨》）“人而來不知《周南》、《召南》，其猶面墻而立也與？'。”又說：“不學(xué)《詩》，無以言。”《鄭風(fēng)·溱洧》便是極具代表性的一篇。詩寫的是鄭國陰歷三月上旬己日男女聚會(huì)之事。陽春三月，大地回暖，艷陽高照，鮮花遍地，眾多男女齊集溱水、洧水岸邊臨水祓禊，祈求美滿婚姻。一對情侶手持香草，穿行在熙熙攘攘的人群中，感受著春天的氣息，享受著愛情的甜蜜。《邶風(fēng)·靜女》更是把當(dāng)時(shí)青年男女在一起時(shí)的那種天真活潑、相互逗趣的情景寫得活龍活現(xiàn)。一個(gè)故意逗惹，一個(gè)語帶雙關(guān)的湊趣，其開朗的性格，深厚的感情，愉快的情緒，躍然紙上。《衛(wèi)風(fēng)·木瓜》、《鄭風(fēng)·籜兮》帶有明顯的男女歡會(huì)色彩，一是互贈(zèng)定情物，表示相互愛慕，一是邀歌對唱，借以表白心跡。應(yīng)該說，《詩經(jīng)》中的這類愛情詩，展示給我們的是人類美好的情感世界。這里沒有世俗的偏見，有的只是個(gè)體生命本能的情感流露。這種淳樸、自然、浪漫的平等愛情，是漢以后愛情詩的矯揉造作所不能比擬的。這種浪漫與明媚的愛情，如山野中不敗的鮮花，雖然充滿野性，但卻像營養(yǎng)著生命的空氣一樣，培育著生活和情愫，塑造著生命的精神。   《詩經(jīng)》愛情詩，依據(jù)生活的邏輯，突出了情竇初開的青年男女對生命內(nèi)在本初結(jié)構(gòu)恢復(fù)完整的焦渴，還原了生命與生活的意義。《周南·關(guān)雎》就是一首熾熱感人的情歌。一位男子愛上了一位美麗的姑娘，醒時(shí)夢中不能忘懷，而又無法追求到。面對悠悠的河水，目迎水流中浮動(dòng)的荇菜，姑娘美麗的身影時(shí)時(shí)閃現(xiàn)在眼前，這更增添了他的痛苦，以致出現(xiàn)了幻覺，仿佛和那個(gè)姑娘結(jié)成了情侶，共同享受著協(xié)諧歡樂的婚后生活。詩中的相思之情是坦率的、大膽的：“窈窕淑女，寤寐求之，求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。”詩人毫不掩飾自己的感情，也毫不掩飾自己的愿望。這種濃烈的感情和大膽的表白，正是生命欲望和生性本能的自然顯露。《詩經(jīng)》獨(dú)有的高度人文關(guān)懷，率直大膽的內(nèi)涵實(shí)則是對自己生命要求的尊重，是在追求自己生命性靈的完整。   《詩經(jīng)》是中國唯一一部脫去了脂粉與俗氣的情愛文學(xué)圣典。作為民族青春時(shí)代的自由生活經(jīng)歷的真實(shí)記錄，《詩經(jīng)》愛情詩昭示后人，要擺脫“非人”的鐐銬，回到人之所以為人的真實(shí)境界，就必須贏得主體精神的自由，而這也正是《詩經(jīng)》這部古老經(jīng)典具有不朽文化價(jià)值的根源所在。《詩經(jīng)》揭開了中國詩歌史上光輝的一頁。它對后世的影響首先是它的寫實(shí)精神，其中很多作品是“饑者歌其食，勞者歌其事”的產(chǎn)物。詩人直抒胸臆，敢于大膽地反映現(xiàn)實(shí)，旗幟鮮明地頌美與怨刺。這種強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)性是我國古代詩歌創(chuàng)作的一個(gè)優(yōu)良傳統(tǒng)。其次是《詩經(jīng)》的賦比興手法以及純熟的創(chuàng)作技巧，被后代詩人大量借鑒。特別是比興，在古代詩歌中已不單純是表現(xiàn)手法，而是生動(dòng)的形象與深厚的內(nèi)容、蘊(yùn)蓄無窮的風(fēng)格的統(tǒng)一。它是我國詩歌史上最重要的創(chuàng)作原則。另外，《詩經(jīng)》靈活多樣的詩歌形式和生動(dòng)豐富的語言也對后代各體文學(xué)產(chǎn)生了重要影響。