西藏神鷹——淺析扎西達(dá)娃及其創(chuàng)作
    扎西達(dá)娃,一個(gè)被文壇肯定的名字,博覽西藏小說(shuō)群,無(wú)疑扎西達(dá)娃是最好的。他一出現(xiàn)在西藏文壇,便一路領(lǐng)先,身旁身后總有一群同路者和追隨者。由于他在西藏新小說(shuō)領(lǐng)域的特別貢獻(xiàn),他成為一面旗幟。
    他是逐漸成為扎西達(dá)娃的,他成年以前的名字叫張念生,因?yàn)樗�母親名叫章凡—一個(gè)并不平凡的女性。他隨了母姓的音。他自小在重慶長(zhǎng)大,博大的長(zhǎng)江漢文流貫了他的身心。少年時(shí)到西藏,在拉薩中學(xué)讀書(shū)。之后他居然有機(jī)會(huì)在藏南的農(nóng)村呆了一段對(duì)他后來(lái)創(chuàng)作極其重要的時(shí)期——他的成名作《西藏,系在皮繩扣上的魂》、《西藏隱秘歲月》等一系列小說(shuō),背景都選用了藏南的山川河谷作背景。對(duì)于環(huán)境的設(shè)置,其次才是生活其間的拉薩,以及他父親的家鄉(xiāng)藏東川西康巴地區(qū)。回望他的身世有兩個(gè)意圖。首先可說(shuō)明他先天的聰明機(jī)敏何來(lái)。更重要的,是為說(shuō)明他對(duì)自己的定位較之他人更為困難一些,更不自在一些。付出的思考和努力格外多一些。就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō),從他的作品中我們看到了他所經(jīng)歷的過(guò)程——看似寫(xiě)來(lái)輕松的那諸多小說(shuō),至少我能夠感覺(jué)到他曾經(jīng)掙扎過(guò)的痕跡,那里有受到節(jié)制的激情,還有一份多多少少的無(wú)奈。
 七十年代末,西達(dá)娃涉足文壇。那時(shí)他很年輕,有一些羞怯和惶恐。同樣年輕的《西藏文學(xué)》驚喜地發(fā)現(xiàn)了他,在自己尚未走穩(wěn)時(shí),便熱心地幫他蹣跚學(xué)步了。他早期作品中重要的一篇《朝佛》,寫(xiě)的是一位牧女來(lái)拉薩朝佛,在圣城的所見(jiàn)所聞所遇,在一位具有現(xiàn)代正統(tǒng)色彩的拉薩姑娘的開(kāi)導(dǎo)下,最終明白了佛祖的虛無(wú),以及要得到今生幸福,全靠自己雙手的道理,欣然返回家鄉(xiāng)。在編輯的苦心輔導(dǎo)下,扎西達(dá)娃數(shù)易其稿,于是就成為后來(lái)我們看到的那個(gè)樣子：當(dāng)年時(shí)代的圖解,一片一片的套話說(shuō)教。
 八十年代中期之前的小說(shuō)可以是視為早期作品。確切地說(shuō),是在1985年初《西藏,系在皮繩扣上的魂發(fā)表之前那幾年。那幾年里他的作品都是以現(xiàn)實(shí)主義手法描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)生活。其中重要之作有：反映農(nóng)村脫貧致富現(xiàn)實(shí)的《江那邊》,說(shuō)明貧困和富裕怎樣影響到一對(duì)青年男女的愛(ài)情和命運(yùn)的。反映失足青年走上光明之路的《閑人》,寫(xiě)旺多由消沉轉(zhuǎn)變?yōu)榉e極,不再做“閑人”的故事。否定血親復(fù)仇傳統(tǒng)的《沒(méi)有星光的夜》,主人公阿格布 面對(duì)懷著殺父之仇前來(lái)復(fù)仇的流浪人,以文明和理性戰(zhàn)勝了愚昧和野蠻,而不幸的是,阿格布的妻子卻殺死了流浪人,制造了悲劇結(jié)局。有一點(diǎn)反正統(tǒng)叛逆精神的是《謎樣的黃昏》,他讓一位大學(xué)生白吉在婚厘舉行前,突然離開(kāi)即將成為丈夫的正人君子丹青群佩,而與一位雖無(wú)固定職業(yè)但活得真切的格列生活在一起。《白楊樹(shù)·花環(huán)·夢(mèng)》則是其時(shí)國(guó)內(nèi)“傷痕文學(xué)”在西藏的翻版：幼年時(shí)在林卡中邂逅的一雙藏漢族男女孩,在“文化大革命”中分屬于兩派,武斗中持槍在同一地點(diǎn)再次邂逅；多年后的升平時(shí)代又在這一地點(diǎn)第三次邂逅。然而當(dāng)年女孩已為人母,以悠長(zhǎng)的失落結(jié)束。
 早期作品已離扎西達(dá)娃很遠(yuǎn)。那許多篇章中今天看來(lái)仍有魅力的首推《沒(méi)有星光的夜》。它檢點(diǎn)了傳統(tǒng)觀念中的陰暗面,人性中愚頑到殘酷的一面,對(duì)古典的英雄主義和榮譽(yù)觀中的這道陰影發(fā)出沉重的嘆息。就即時(shí)即處的現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)手法而言,已差不多無(wú)懈可擊。
 盡管起點(diǎn)較高,不乏佳作,我們?nèi)杂欣碛砂涯且粫r(shí)期斷代為文學(xué)世界愚昧初開(kāi)的史前期。尤其是,這一時(shí)期的作品缺乏清晰可見(jiàn)的靈魂。這一缺失宜從兩種可能解。其一是這靈魂尚且渾渾沌沌,被光暈或濁霧所遮蔽,連作家本人也無(wú)從辨識(shí)；其二是原本無(wú)所謂個(gè)體靈魂,是作家借用了異己的共用的某個(gè)靈魂。可否說(shuō),他還沒(méi)有找到他自己。
 以《西藏,系在皮繩扣上的魂》為標(biāo)志,扎西達(dá)娃的創(chuàng)作進(jìn)入第二階段,西藏新小說(shuō)發(fā)端。他的作品開(kāi)始邁向自覺(jué)自為之路。
 這一時(shí)期他最引人注目的首先是形式的聚變,敘寫(xiě)角度和手法的改觀,多角度空間的加入,人物思維與行為對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越,等等。而作品靈魂的特質(zhì),則表現(xiàn)在對(duì)社會(huì)和人群更廣泛的關(guān)注,對(duì)古往今來(lái)民族命運(yùn)的更深入的關(guān)切。一些人物以更典型更怪異的作為給人留下深刻印象,成為滿含寓意的象征。
 走出既定模式,一躍而進(jìn)入新階段的先頭部隊(duì)是《西藏,系在皮繩扣上的魂》。作品引著這支部隊(duì)率先走進(jìn)小說(shuō)中,開(kāi)宗明義地宣稱這是一部正在虛構(gòu)的小說(shuō)。在未來(lái)相當(dāng)現(xiàn)代化了的藏南某地,經(jīng)“我”的虛構(gòu)和活佛預(yù)示而被賦予生命的朝圣者塔貝和瓊“活”出來(lái)了。他們特別是塔貝的終生使命是尋找人間凈土香巴拉。瓊是一個(gè)不很堅(jiān)定的追隨者。塔貝從家鄉(xiāng)出發(fā),經(jīng)歷了傳統(tǒng)和現(xiàn)代,矢志不渝地往前走,直到生命和信仰同時(shí)迷失于喀隆雪山那一面的蓮花生掌紋地帶。塔貝是一個(gè)十足宗教化了的漫畫(huà)式人物,作者不予他以思想,只給了他一個(gè)意念。而對(duì)于瓊則不然,她更靈動(dòng)活泛些。在經(jīng)過(guò)“現(xiàn)代”地區(qū)時(shí),她不時(shí)左顧右盼,駐足流連,她的朝圣應(yīng)該是中途既止的了,但作者還是讓她按照慣性一直走到無(wú)法再走。在那個(gè)手表指針逆行的地帶,作者最后讓生命垂危的塔貝莊嚴(yán)地聽(tīng)到了天際傳來(lái)的神的聲音,其實(shí)那不過(guò)是美國(guó)洛杉磯正在舉行第二十三屆奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕上開(kāi)幕式的英語(yǔ)廣播。由于塔貝的不可再塑性,“我”只好把他永遠(yuǎn)留在了那個(gè)神秘地區(qū),帶回了具有可塑性的瓊。在此,看來(lái)含蓄則直露的是作者觀念上的取舍；對(duì)于塔貝其人其理想的無(wú)奈和否定。
 《西藏,系在皮繩扣上的魂》開(kāi)創(chuàng)了扎西達(dá)娃的時(shí)空交錯(cuò)體例的先河,從那時(shí)開(kāi)始,他的空間設(shè)置大都傾向于強(qiáng)烈對(duì)比和巨大反差；而他的時(shí)間也以光速穿梭流向和回流。
 《風(fēng)馬之耀》仍沿用了作家反復(fù)使用過(guò)的復(fù)仇的題材,只是方式大吧大變。一個(gè)名叫烏金的人到處打聽(tīng)一個(gè)外號(hào)叫“貢覺(jué)的麻子”的索朗仁增,當(dāng)他確認(rèn)自己在一間酒吧里將其殺死后,不經(jīng)意塔吉卻真切地看到索朗仁增死于多布吉之手；最為不可思議者,這位是似曾死過(guò)兩次的索朗仁增,居然出現(xiàn)在死于刑場(chǎng)的烏金的尸首跟前,淡淡一笑說(shuō)：“誰(shuí)也別想殺死我。”烏金供詞中記憶畫(huà)出的殺人地點(diǎn)的洋文標(biāo)記,居然是西班牙文的“藍(lán)星”酒吧所在地為南美秘魯?shù)囊粋�(gè)海港城市。怪異事端依然頻頻出現(xiàn),經(jīng)歷了刑場(chǎng)死亡的烏金復(fù)活,從一個(gè)沒(méi)有電話線的空話機(jī)上接到了“貢覺(jué)的麻子”打來(lái)的電話。“還有興趣找我嗎？”“不想了”“那你還想什么？”“兒子。
 這是烏金的生命行將結(jié)束前的徹悟。
 當(dāng)刑手的步槍對(duì)準(zhǔn)他背后的最后時(shí)刻,烏金悲哀地感到活在這個(gè)世上,對(duì)他來(lái)說(shuō),最大的悲哀不在于失敗或死亡,而是永遠(yuǎn)被深不可測(cè)巨大謎一般的困惑所纏繞。究竟為什么要去殺那個(gè)從未見(jiàn)過(guò)面的“貢覺(jué)的麻子索朗仁增”。究竟殺死他沒(méi)有。他究竟殺了人沒(méi)有。那家門(mén)廳上裝有霓虹燈的酒吧究竟是否存在。他究竟有什么愿望。他突然明白了：男人活在世上最大的愿望是有一個(gè)兒子……
 這也許是全篇中最為明晰的一段心理獨(dú)白。末了,莫名奇妙的沒(méi)死的烏金“雙手枕在腦后,透過(guò)帳篷頂上一溜狹縫望著滿天晶藍(lán)的星光。刑場(chǎng)歷歷在目,他不知道現(xiàn)在自己到底是活著還是死去,但是他知道他現(xiàn)在還能思想,還想要個(gè)兒子。”看來(lái)這還是對(duì)于復(fù)仇這一古典野蠻方式的否定。
 我們并不會(huì)把這類(lèi)小說(shuō)當(dāng)作科幻小說(shuō)讀,因之就不會(huì)用相對(duì)論原理去審核它。雖然這種荒誕的時(shí)間概念時(shí)常讓讀者頗費(fèi)思量而干擾閱讀。我并不聲稱能讀懂它,包括解讀文章,否則我就成為《皇帝的新裝》中的大臣了。
 時(shí)間的荒誕感還表現(xiàn)在《喪鐘為誰(shuí)而鳴》。這篇有意與海明威同名的小說(shuō),寫(xiě)的完全是另外一碼事,倒與“一枕黃粱”異曲同工。在貧民騷動(dòng)的風(fēng)暴襲來(lái)之時(shí),地方長(zhǎng)官夫婦忙于轉(zhuǎn)移財(cái)產(chǎn),打發(fā)兒子站在平臺(tái)上望風(fēng),一有情況就拉動(dòng)繩子報(bào)警,繩子那端系著銅鈴。墻外有個(gè)年輕的僧人經(jīng)過(guò),望風(fēng)的兒子與他攀談了幾句就隨他走了。后來(lái)這位兒子當(dāng)了政府軍的諜報(bào)官,潛入正與之交戰(zhàn)的桑隆寺。當(dāng)年那位僧人已成為老者,正做著該寺的主持堪布。后兩人連手炸平了引起戰(zhàn)亂的佛塔,平息了事端。但由于諜報(bào)官的行為破壞了政府軍夷平該寺的計(jì)劃,老堪布有通敵之罪。故而雙雙被軍隊(duì)和寺廟解職,流落街頭。兩人相見(jiàn),會(huì)心一笑。當(dāng)年的少年前諜報(bào)官飽嘗過(guò)人世滄桑,重返家園,他的父母還沒(méi)有收拾完金銀細(xì)軟,河對(duì)岸的示威貧民還沒(méi)有撤離。于是他拉動(dòng)了繩子——喪鐘為誰(shuí)而鳴？
 在另一些篇章里,扎西達(dá)娃機(jī)智地借用西藏人許多根深蒂固的觀念,例如不朽的靈魂無(wú)數(shù)次輪回世間的觀念,讓那些前世相熟的靈魂在今生相逢。《智者的沉默》一個(gè)情節(jié)里說(shuō),一位老者與他的放生羊相依為命他本是轉(zhuǎn)世活佛之身,他哥哥因?yàn)橥创蛩?暴死后轉(zhuǎn)生為羊,老者認(rèn)出了它。《黃房子前面》說(shuō)一位刻經(jīng)人前世是豬,跟隨幾個(gè)朝圣者前往德格印經(jīng)院。由于此豬啃吃經(jīng)書(shū),被小喇嘛拿印金版拍打豬身,轉(zhuǎn)世為人后后背上便印著倉(cāng)央嘉措的情詩(shī),當(dāng)年目擊此景的老太婆一眼就認(rèn)出了刻經(jīng)人的豬前世。
 由此看來(lái),無(wú)論形式千變?nèi)f化,扎西達(dá)娃仍然是扎西打娃,他不斷建構(gòu),又不斷破壞,苦心經(jīng)營(yíng),標(biāo)新立異。不間斷地為他新鑄的靈魂尋找可以依附的軀殼,并不斷更換。在這一階段中,故事不在重復(fù),他急于要表達(dá)的,是他對(duì)民族的歷史的傳統(tǒng)的宗教的一己感悟,并將其歷史精神與現(xiàn)代觀念互為參照,奇妙融合,在相互沖突猝然相遇的撞擊中攝取一線光芒。“君子生非異也,善假于物也。”不管他借助于誰(shuí),馬爾克斯也好,海明威也好,宗教的,民間的,都是借他人之酒,澆心中之塊壘。撩開(kāi)神奇怪誕的紗質(zhì)帷幕,郁郁蒼蒼一片文化土地生長(zhǎng)之物凸現(xiàn)――西藏文壇就用它們與外部世界交流。
 1985——1992年間的扎西達(dá)娃,以他其時(shí)所居的高度,基本上完成了他自己。在莊重凝重之中,我們還看到他另一面的形象：懷里的游戲心里,臉上的嘲弄神情。然而可選擇的生活道路還多,他可以去做他想做和能夠做的任何人。包括超越民族。但最終,他選擇了作家,一名藏族作家,并且作為其中的佼佼者,他甚至無(wú)可爭(zhēng)議地成為發(fā)言人。這發(fā)言,是在反躬?dú)v史后的現(xiàn)代發(fā)言人。這是目前為止他自我定位的角色。但他從未公開(kāi)披露選擇過(guò)程中不乏苦難的經(jīng)歷。他對(duì)民族的理解是清醒的。在他早期作品中,他所飽含的單純熱望直露了一些,而對(duì)于他的不滿,卻無(wú)從表達(dá)。由此他痛苦困惑,想擺脫,想改變,哀其不幸怒其不爭(zhēng)。這是既不能完全認(rèn)同又無(wú)力改變的痛苦體驗(yàn)。是想展翅飛翔而根系又深植于土地的無(wú)望掙扎。終于,他發(fā)現(xiàn)了久已存在于腳下的這片既豐厚又肥沃的文化大地。他從此有所附麗。這是他的明智選擇。他引導(dǎo)著他的作品靈魂走向高處。
 扎西達(dá)娃文學(xué)創(chuàng)作的第三個(gè)階段應(yīng)該走向更高級(jí)階段。與其說(shuō)從他的第一部長(zhǎng)篇《騷動(dòng)的香吧拉》和另一部長(zhǎng)篇《桅桿頂上的墜落者》算起,毋寧說(shuō)這一階段還未開(kāi)始。或者過(guò)渡,正在開(kāi)始。這兩部長(zhǎng)篇更像是第二階段的總結(jié)和完善。第一部長(zhǎng)篇是扎西打娃調(diào)動(dòng)全部個(gè)人積累,傾其全部心血之作。它自成世界。我們看到他所掌握的各類(lèi)人物在此集合（我們看到了此前中短篇中多番出現(xiàn)的熟悉的面孔）,情節(jié)故事多向展開(kāi),語(yǔ)言較前更加爐火純青,想象之豐富無(wú)以復(fù)加,風(fēng)格愈加奇麗,夸張汪洋恣肆,時(shí)空縱橫擴(kuò)張,內(nèi)容充實(shí)豐富。使本已大容量高密度的作品又增加了內(nèi)在張力。但我們注意到了幾年間評(píng)論界對(duì)此保持的緘默：人們不知如何評(píng)說(shuō)。確實(shí),閱讀和評(píng)論都很困難,甚至連故事梗概都難概括。這無(wú)疑是一個(gè)挑戰(zhàn)。沒(méi)有應(yīng)戰(zhàn)者。
這部長(zhǎng)篇之后,是一個(gè)間歇。扎西達(dá)娃把興趣投放在影視方面,制作了有關(guān)西藏的專題
片，搞廣告和MTV創(chuàng)意,撰寫(xiě)了幾部電影電視劇本。他的創(chuàng)意總是別出心裁,因此獲獎(jiǎng)；他客串歌詞,拉薩的大街小巷都遍唱他的“神鷹啊”。他說(shuō)他是為了“換一種活法。如果一個(gè)人能走出一百里地,他就沒(méi)有理由一輩子只走出五十里。”他說(shuō)他最棒的小說(shuō)還沒(méi)有問(wèn)世,他知道自己還能寫(xiě)出什么樣的小說(shuō)
 扎西達(dá)娃之于西藏文壇的意義和貢獻(xiàn),首先在于西藏新小說(shuō)文體之本的開(kāi)創(chuàng)。因?yàn)橛辛怂?西藏小說(shuō)界視野和胸懷得以開(kāi)闊,并帶動(dòng)其他文學(xué)品種共創(chuàng)了一回繁榮。其次是開(kāi)發(fā)了對(duì)于西藏文化遺產(chǎn)資源的利用,使小說(shuō)空前地?fù)碛辛舜笪幕�背景。第三是展示了比較樂(lè)觀的可能：西藏文壇既已起步,既已占領(lǐng)過(guò)某一高峰,已經(jīng)開(kāi)始,正在走向,就義無(wú)返顧地永遠(yuǎn)告別了整個(gè)文壇的史前期。

      參考文獻(xiàn)：
          （1）《朝佛》，西藏文學(xué)，1984年，第二期
          （2）《西藏，系在皮繩扣上的魂》，扎西達(dá)娃，西藏文學(xué)，1985年，第一期
 （3）《江那邊》，扎西達(dá)娃，西藏文學(xué)，1986年，第五期
 （4）《沒(méi)有星光的夜》，扎西達(dá)娃，西藏文學(xué)，1986年，第十期
 （5）《白楊樹(shù).花環(huán).夢(mèng)》，扎西達(dá)娃，西藏文學(xué)，1987年，第二期
       （6）《風(fēng)馬之耀》，扎西達(dá)娃，西藏文學(xué)，1987年，第三期