淺議王維山水詩(shī)

 王維(701—761)保留下來(lái)的詩(shī)有400多首。他的山水田園詩(shī)主要是寫(xiě)他隱居終南、輞川的閑適生活和山水風(fēng)光。王詩(shī)藝術(shù)成就很高。無(wú)論是雄奇壯闊的景象，如“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”，還是細(xì)致入微的自然物態(tài)，如“明月松間照，清泉石上流”，他都能以對(duì)大自然敏銳的感受，抓住自然的色彩、聲音和動(dòng)態(tài)，或素描，或刻畫(huà)，揮灑自如，意境獨(dú)到。古人概括王詩(shī)藝術(shù)特色說(shuō)：詩(shī)中有畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)。他的詩(shī)取景頗具畫(huà)家的匠心，而且畫(huà)面色彩常映襯得濃淡相宜，這在他的《輞川集》中有集中的體現(xiàn)。王詩(shī)語(yǔ)言清新凝煉，樸素中見(jiàn)華采。詩(shī)佛王維，過(guò)去被一些史家判定為消極隱世詩(shī)人。說(shuō)他歸隱以后的作品，在閑靜孤寂的景物中流露了對(duì)現(xiàn)實(shí)非常冷漠的心情。而對(duì)他的《夏日青龍寺謁操禪師》、《謁璿上人》等詩(shī)作，更是不屑一提，一筆涂為黑色。對(duì)他后期的山水田園詩(shī)，又認(rèn)為與現(xiàn)實(shí)生活絕緣，“萎弱少骨氣”，不足稱(chēng)道。
 我以為對(duì)古人的評(píng)價(jià)，還是客觀一些為好。李、杜而外，王維詩(shī)是盛唐詩(shī)歌的另一大宗。他是杰出的畫(huà)家，且長(zhǎng)于音樂(lè)。三者融匯貫通，便有了王維融繪畫(huà)、音樂(lè)之理于其內(nèi)的杰出的山水田園詩(shī)。他觀察自然景物之精細(xì)，描摹山水田園之精彩準(zhǔn)確與鮮亮，堪稱(chēng)盛唐一絕。王維的詩(shī)，既有陶詩(shī)渾融完整的意境，又有謝詩(shī)精工刻畫(huà)的描寫(xiě)。蘇軾嘆曰：“味摩詰之畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)，味摩詰之詩(shī)，詩(shī)中有畫(huà)。”一個(gè)“味”字，道盡了王維詩(shī)作之神韻。
 王維有著絕妙的描寫(xiě)自然景物的才能。他的前期詩(shī)作，如《宿鄭州》、《齊州送祖三》已不乏佳句。以后《使至塞上》中“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”更是傳為千古絕唱。這種才能，到了晚期更見(jiàn)鋒芒，如《渭川田家》：
　　斜光照墟落，窮巷牛羊歸。
　　野老念牧童，倚仗候荊扉。
　　雉邭麥苗秀，蠶眠桑葉稀。
　　田夫荷鋤至，相見(jiàn)語(yǔ)依依。
　　即此羨閑逸，悵然吟式微。
　　讀來(lái)恬靜幽雅，眼前即刻便是一幅幅畫(huà)卷。其他諸多詩(shī)篇，或?qū)懬锷�平原，或�(qū)戉l(xiāng)間薄暮，或觀賞流水行云，或凝望遠(yuǎn)山天寒，無(wú)不傳神精巧，靜動(dòng)相聯(lián)，令人賞心悅目，得到一種美的陶冶和享受�！段汲乔�》中“渭城朝雨�泡p塵，客舍青青柳色新”自不必說(shuō)，《送沈子福歸江東》把對(duì)朋友惜別的心情，喻作遮攔不住的江南江北的春色，想象之豐富新鮮，令人欽佩不已。再如《山居秋暝》：
　　空山新雨后，天氣晚來(lái)秋。
　　明月松間照，清泉石上流。
　　竹喧歸浣女，蓮動(dòng)下漁舟。
　　隨意春芳歇，王孫自可留。
　　寫(xiě)空山雨后的秋涼，松間明月的清光，石上清泉的聲音；寫(xiě)浣紗歸來(lái)的女孩子們?cè)谥窳掷锏男β�；�?xiě)小漁船緩緩穿過(guò)荷花的情態(tài)；真?zhèn)�是情景交融，詩(shī)畫(huà)映襯，妙不可言。
　　王維之所以名傳千古，成就正在于他的山水田園詩(shī)。史家稱(chēng)贊他的《老將行》、《少年行》、《從軍行》、《燕支行》之類(lèi)，大抵是從愛(ài)國(guó)憐民的角度去考慮了。比如《老將行》，掉了那么多的書(shū)袋，讀來(lái)遠(yuǎn)不及他的山水詩(shī)明快清麗。作為文人，能清醒地依據(jù)自己的教養(yǎng)素質(zhì)而充分地發(fā)揮自己的長(zhǎng)處，實(shí)在是件很不容易的事情。
    王維的詩(shī)歌，尤其是他的田園山水詩(shī)，的確寫(xiě)得很美，以至早就有“詩(shī)中有畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)”的美譽(yù)。在這些作品中，有許多詩(shī)也的確含有“禪”。王維信佛，《舊唐書(shū)》本傳說(shuō)“維弟兄俱奉佛，居常蔬食，不茹葷血”。唐代正是佛教高度“繁榮”的時(shí)代，士大夫?qū)W佛佞佛風(fēng)氣極盛，加之王維受虔誠(chéng)佛教徒母親的影響，中年時(shí)便成為一個(gè)篤誠(chéng)的學(xué)佛者。
    在王維的田園山水詩(shī)中，有許多的確寓含了一種禪意，但這種禪意的表現(xiàn)不是如上一類(lèi)的純粹的佛理說(shuō)教，而是寫(xiě)出了一個(gè)蘊(yùn)含禪理趣味的優(yōu)美的意境。明代胡應(yīng)麟說(shuō)：“太白五言絕句，自是天仙口語(yǔ)，右丞卻入禪宗。如‘人閑桂花落，夜靜春山空，月出驚山鳥(niǎo)，時(shí)鳴深澗中’。‘木末芙蓉花，山中發(fā)紅萼。澗戶(hù)寂無(wú)人，紛紛開(kāi)且落’。讀之身世兩忘，萬(wàn)念皆寂，不謂聲律之中，有些妙詮。”〔1 〕《鳥(niǎo)鳴澗》一詩(shī)刻劃了一個(gè)極其幽靜的境界：客觀世界是夜靜山空，主觀世界是清閑無(wú)為，桂花悄然飄落，境地是何等的空寂！進(jìn)而“月出驚山鳥(niǎo)”，更微妙地點(diǎn)綴出夜中山谷的萬(wàn)籟無(wú)聲，反襯出廣大夜空的無(wú)比沉寂。該詩(shī)重要的是寫(xiě)出了人心的“靜”境，似乎寓托了這個(gè)“人”的佛教寂滅思想的信仰。《辛夷塢》所描寫(xiě)的是辛夷花初開(kāi)，盡管很美，但由于生長(zhǎng)在絕無(wú)人跡的山澗旁，這里與塵世的喧囂恰恰相反，只有一片自然的靜寂，所以沒(méi)有人知道它的存在，自開(kāi)自落，沒(méi)有生的喜悅，沒(méi)有死的悲哀，而詩(shī)人也似乎忘掉了自己的存在，與辛夷花合為一體，不傷其凋落，又不喜其開(kāi)放。這二首詩(shī)不管其思想內(nèi)容怎樣，但其藝術(shù)境界都是非常美的，而這種美的創(chuàng)造極大成分上借助了佛教的理趣。我們?cè)倏戳硪皇自?shī)《鹿巖》：“空山不見(jiàn)人，但聞人語(yǔ)響。返景入深林，復(fù)照青苔上�！边@是王維晚年所作《輞川集》中的另一首名作，同樣是描寫(xiě)一個(gè)空明寂靜的意境。詩(shī)中所表現(xiàn)的清靜虛空的心境，正是禪宗所提倡的。王維對(duì)佛教各宗各派持有一種兼收并蓄的態(tài)度，但對(duì)他影響最大的還是禪宗。他母親崔氏“師事大照禪師三十余年”，大照即北宗神秀的弟子，這對(duì)他早年的思想不可能沒(méi)有影響。四十歲左右時(shí)，他又遇到南宗慧能的弟子神會(huì)，接受了神會(huì)的南宗心要。禪宗是中國(guó)人自己的哲學(xué)，是一種中國(guó)化的佛教。禪宗強(qiáng)調(diào)“對(duì)境無(wú)心”、“無(wú)住為本”。也就是對(duì)一切境遇不生憂喜悲樂(lè)之情，不塵不染，心念不起。王維以禪宗的態(tài)度來(lái)對(duì)待人世社會(huì)的一切，使自己有一種恬靜的心境，進(jìn)而把這種心境融入自己的詩(shī)中，使詩(shī)歌顯耀出禪光佛影，如果拿《維摩經(jīng)·佛國(guó)品》中“若菩薩欲得凈土，當(dāng)凈其心。隨其心凈，則佛土凈”一段話來(lái)詮釋《鹿巖》，還是比較恰當(dāng)?shù)摹?br />     王維的山水詩(shī)，有佛教的禪趣，詩(shī)人特別愛(ài)描寫(xiě)那清寂空靈的山水田園，刻劃恬靜安寧的心境，這同他所信奉的佛教思想有一定的聯(lián)系。但如果以一個(gè)純粹的佛教徒來(lái)看待王維，認(rèn)為那些入佛的詩(shī)歌全為純粹的禪趣，那么，仔細(xì)考究這些具有禪趣的詩(shī)歌，卻發(fā)現(xiàn)許多相忤之點(diǎn)。我們先看他的《竹里館》：“獨(dú)坐幽篁里，彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯。深林人不知，明月來(lái)相照�！边@也是《輞川集》中的一首山水名作。詩(shī)人安于清冷的孤獨(dú)，全詩(shī)給人以“清幽絕俗”感覺(jué)，這正和禪宗的“識(shí)心見(jiàn)性、自成佛道，無(wú)念為宗”〔2〕的思想相吻合。但仔細(xì)推敲、深究則發(fā)現(xiàn)并不完全是這樣的。對(duì)此，張志岳先生有較精辟的見(jiàn)解：
    當(dāng)我們就本詩(shī)的景色、動(dòng)態(tài)及其結(jié)合后構(gòu)成的意境來(lái)尋繹、體味時(shí)，很容易想起阮籍的《詠懷詩(shī)》第一首：“夜中不能寐，起坐彈鳴琴，薄帷鑒明月，清風(fēng)吹我襟。……”阮詩(shī)以清冷的自然景色為襯托來(lái)抒寫(xiě)對(duì)孤獨(dú)的傷感和憤慨，可以說(shuō)和《竹里館》的表現(xiàn)手法基本上是一致的，乃至連“獨(dú)坐”、“彈琴”、“明月”等詞匯的運(yùn)用，都如出一轍。……阮籍又善嘯，而這恰好又和《竹里館》的“長(zhǎng)嘯”聯(lián)系起來(lái)了，一首二十個(gè)字的短詩(shī)，有這么多的類(lèi)似之處，決非偶然。那么，聯(lián)系阮籍的《詠懷》詩(shī)第一首來(lái)尋繹《竹里館》中的傷感和激憤，其為不滿(mǎn)現(xiàn)實(shí)政治而發(fā)，可以說(shuō)是非常明確的了。
    這種分析是很有見(jiàn)地的。詩(shī)中固然可以尋到一種禪的趣味，但更多的恐怕還是抒發(fā)自己不滿(mǎn)現(xiàn)實(shí)的激憤之情。如果說(shuō)對(duì)這首詩(shī)如此分析有臆測(cè)之嫌，那么《歸輞川作》的“惆悵掩柴扉”、《歸嵩山作》的“歸來(lái)且閉關(guān)”、《春中田園作》的“惆悵思遠(yuǎn)客”、《渭川田家》的“悵然吟《式微》”等句子則明顯可見(jiàn)他的憤懣和不能忘懷于世事。
    再如他的《輞川集》中的第四首《鹿巖》，就詩(shī)中“返景入深林”所表現(xiàn)出來(lái)的景，本來(lái)是一種日暮黃昏的落日殘照，如果說(shuō)前二句有詩(shī)人“忘我忘情”的自得之樂(lè)，那么寫(xiě)到這里應(yīng)該是樂(lè)極生悲了——夕陽(yáng)西下、人生如夢(mèng)！就佛教教義而言，人生如水月鏡花，毫無(wú)留戀之處，只有證得佛界、登涅盤(pán)之彼岸，才是正道。可是，詩(shī)人不僅毫無(wú)窮途末路、人生如夢(mèng)的傷感，也無(wú)對(duì)涅盤(pán)佛地的企望，反而寫(xiě)出了夕陽(yáng)照耀下青苔呈現(xiàn)出一派無(wú)垠的生機(jī)。
    王維生活的唐王朝為了鞏固自己的統(tǒng)治，對(duì)儒、釋、道三教都加以利用，使三教之間既有矛盾斗爭(zhēng)又互相融合。這種社會(huì)現(xiàn)實(shí)無(wú)疑地對(duì)王維有深刻的影響。受儒家的影響，從王維的積極用世以及大量詩(shī)作中可以明顯看出，不必多加評(píng)述。這里著重探究的是他受道家影響的情況。對(duì)王維思想影響最大的不是道教，而是道家。中國(guó)的舊知識(shí)分子，受老莊道家思想影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了其它各家的影響。就是儒家的老祖宗孔子說(shuō)：“用之則行，舍之則藏”，后一句恐怕也屬老莊思想的范疇。幾千年的封建知識(shí)分子的歷史說(shuō)明：不是講出世，就是積極入世，道家思想也是他們的思想內(nèi)核一個(gè)重要部分，盡管外部表現(xiàn)形式多姿多樣，但其實(shí)質(zhì)是道家思想的衍化。佛教的傳入也是一樣，它之所以能在中國(guó)弘揚(yáng)光大，就是因?yàn)榉鸾讨袊?guó)化了。然而這個(gè)中國(guó)化的一個(gè)主要契機(jī)就是道家思想的滲入，使之成為包含道家的佛教。臺(tái)灣學(xué)者徐復(fù)觀先生認(rèn)為中國(guó)歷代文人之隱逸者，以佛教未傳入中國(guó)前，純?yōu)榈兰宜枷胨�左右；佛教傳入中�?guó)之后，許多隱逸文人表面上看是信奉佛教的，其實(shí)立身行事仍是受道家思想的支配〔3〕。以這樣的觀點(diǎn)來(lái)估價(jià)王維是較為恰當(dāng)?shù)摹Ｔ缒�，王維不僅崇慕道教，而且還有一段學(xué)道求仙的經(jīng)歷〔4〕。  盡管他馬上認(rèn)識(shí)到了神仙之事是虛妄的，但是，道家思想的影響卻愈為深固了。后來(lái)的佛教觀也是在不自覺(jué)的受道家思想影響下而形成的“王維的佛”。綜觀幾千年以來(lái)的中國(guó)封建社會(huì)知識(shí)分子的生活態(tài)度，無(wú)不體現(xiàn)這樣的一種情況：一方面采取儒家所倡導(dǎo)的積極入世的生活態(tài)度；另一方面又采取道家返樸歸真、清靜無(wú)為的哲學(xué)思想。自佛教傳入中國(guó)之后，再參酌佛家的出世與空靈等禪理，并將三者融匯于一體，形成了中國(guó)知識(shí)分子亦儒、亦道、亦釋而又非儒、非道、非釋的特殊品性，而體現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)的生活態(tài)度上，也無(wú)不是這樣一種復(fù)合的反映。既追求建功立業(yè)、壯烈激昂的生活，又追求自然淡泊、清靜無(wú)為的生活。即使是那些終生勵(lì)進(jìn)的詩(shī)人，或者是積極用世的時(shí)候，都流露出對(duì)后者的追求。王維晚年所向往的“出世”，決不是無(wú)情的“厭世”，只不過(guò)是在人生道路上暫時(shí)擺脫一下名利的羈絆而已。也許是因仕途之坎坷和不盡人意，也許是經(jīng)歷安史之亂后對(duì)人生有了更清醒的認(rèn)識(shí)，當(dāng)然也不排除長(zhǎng)期受佛教的影響，一句話，他不只是單純地沉迷于那種受權(quán)貴禮遇的繁華生活，他了悟到人生還有另一境界——“興來(lái)每當(dāng)往，勝事自知空，行到水窮處，坐看云起時(shí)，偶然值林叟，變笑無(wú)還期”。（《終南別業(yè)》）于是，他踏入了人生的“擺脫名利，王維的詩(shī)歌創(chuàng)作，其思想傾向更多的還是莊子的道家精神。我們知道，集中地表現(xiàn)莊子的處世哲學(xué)思想是《逍遙游》及其它文章�！跺羞b游》所描述的人生是作者認(rèn)為理想的人生，而文中所極力描寫(xiě)的圣人、至人、神人正是作者所追求的最高人生境界的形象化。這些形象都是為了說(shuō)明莊子“無(wú)己”思想的�！洞笞趲煛分兴恼f(shuō)“古之真人”：一說(shuō)忘懷于物；二說(shuō)淡情寡欲；三說(shuō)不計(jì)生死，隨物而變，應(yīng)時(shí)而行；四說(shuō)天與人合一，都是要求人們?cè)诰�神上去欲返真，拋棄自“我”。怎樣拋棄自“我”呢？莊子認(rèn)為：要“吾喪我”，就必須遵循“心齋之法”、“坐忘之法”�！白�忘”是莊子關(guān)于精神修養(yǎng)的一個(gè)重要法則。何謂“坐忘”？“墮肢體，黜聰明，離形去知，同于大道�！保ā洱R物論》）如果我們以這樣一些思想來(lái)詮釋王維的山水田園詩(shī)，包括上面用佛理分析的詩(shī)，恐怕比用佛教思想去詮釋更為合理些。因?yàn)榍f子所宣揚(yáng)的思想與佛教思想有相吻合之處，所以在唐代就出現(xiàn)了“以佛解莊”的現(xiàn)象，道士成玄英《南華經(jīng)注疏》又開(kāi)了“以莊解佛”的先河。正如明代陸西星說(shuō)：“南華，中國(guó)之佛經(jīng)也”，兩者“若合符節(jié)”。（《南華經(jīng)副墨·則陽(yáng)》）他們把莊子的修道和佛家的修禪互相溝通，“曰忘仁義，忘禮義，墮肢黜聰，心齋坐忌，則是莊子一段學(xué)問(wèn)，如今所謂禪者流，大率類(lèi)是�！蓖蹙S思想中的“無(wú)己”、“坐忘”等道家意識(shí)，從他大量詩(shī)歌中可以看出來(lái)。比如“山林吾喪我，冠帶爾成人�！保ā渡街惺镜堋罚�“入鳥(niǎo)不相亂，見(jiàn)獸皆相親�！保ā稇蛸�(zèng)張五弟湮三首》其三）“晚年惟好靜，萬(wàn)事不關(guān)心。”（《酬張少府》）“山中習(xí)靜觀朝槿，松下清齋折磨葵。”（《積雨輞川莊作》）均是慕道之意。這與成玄英“靜是長(zhǎng)生之本，躁是死滅之源”，司馬承禎“心為道之器宇，虛靜至極，則道居而慧生”的主張是沒(méi)有多少區(qū)別的。就是前面所談到的富有禪意的山水詩(shī)中，都注重一個(gè)“靜”字。佛有定慧參禪，道有坐忘修身，都要求“靜坐忘己”，排除雜念，進(jìn)入精神的虛寂境界。表面看來(lái)，二者的形式是一致的；可是，其目的卻大不一樣，佛家認(rèn)為人生是苦海，修禪是為了斷絕煩惱，并空天地，達(dá)到寂滅的境地，求得來(lái)世有個(gè)好的報(bào)應(yīng)；而道家則根本不相信有來(lái)世，更不相信有因果報(bào)應(yīng)，修道的目的是修身遠(yuǎn)禍，消除人的主觀能動(dòng)性，使自己順應(yīng)天命，合乎自然，為了求得今生精神上的逍遙自在。全面考察王維的山水詩(shī)，似乎找不到一個(gè)寂滅的意境，找不出求得來(lái)世有好報(bào)應(yīng)的思想痕跡；相反，更多的是描寫(xiě)了自然的美好意境，抒發(fā)了今生獲得精神上解脫? 聞一多、郭沫若都認(rèn)為中國(guó)的藝術(shù)導(dǎo)源于莊子，一部中國(guó)文學(xué)史幾乎都是在他的影響下而產(chǎn)生的。徐復(fù)觀先生更進(jìn)一步認(rèn)為，中國(guó)文化中的藝術(shù)精神，窮究到底，只有孔子和莊子顯示出來(lái)的兩個(gè)典型。而尤以《莊子》影響最大、最深遠(yuǎn)�！肚f子》的藝術(shù)觀點(diǎn)是獨(dú)具一格的，其核心就是要求“自然”，取之于自然，塑造得自然。以王維《書(shū)事》一詩(shī)為例：“輕陰閣小雨，深院晝慵開(kāi)。坐看蒼苔色，欲上人衣來(lái)�！痹�(shī)所描繪的畫(huà)面也是一個(gè)“寂靜空幽”的意境，在寂靜的環(huán)境，寂靜的心境下，塵世的喧囂，生活的榮辱，恐怕都忘卻了，只有那雨后的青苔，青翠欲滴，生意盎然。由于獨(dú)坐之人萬(wàn)念俱息，連這青苔色也似有似無(wú)了，是青苔色欲上人衣來(lái)，還是人心欲在青苔色？自然妙趣，宛若天成！這樣寫(xiě)閑適之趣，寫(xiě)得物之與我，渾然一體，無(wú)跡可尋，正是道家藝術(shù)主張的最完美的體現(xiàn)。以此去讀王維的《輞川集》以至其它山水詩(shī)，無(wú)一不是這樣的。朱自清說(shuō)：“莊子提出的意念，影響后來(lái)的文學(xué)藝術(shù)、創(chuàng)作和批評(píng)都極其重大�！�…那“神”的意念和通過(guò)了《莊子》影響的那“妙”的意念，比起“溫柔敦厚”的詩(shī)教來(lái)，應(yīng)用的地方也許還要多些罷？”〔5〕王維的山水田園詩(shī)，在很大程度上就是受了道家“神”的意念的影響，才使他的作品發(fā)出獨(dú)特的光彩。
    注釋?zhuān)?br />     〔1〕《詩(shī)藪》內(nèi)篇卷六
    〔2〕見(jiàn)《忙經(jīng)》
    〔3〕《百家唐宋詩(shī)新話》第93頁(yè)
    〔4〕《終南山》：太已近天都，連山接海隅。白云回望合，  青靄入看無(wú)。分野中峰變，陰晴眾壑殊。欲投人處宿，隔水問(wèn)樵夫。
    〔5〕《朱自清古典文學(xué)論文集》上冊(cè)第129頁(yè)。